Durant une vague de froid sur Paris, un écrivain remarque sous ses fenêtres un clochard mal protégé des intempéries. Il l'invite chez lui, tant que ce froid persistera. Il note que l'homme n'a pas l'allure d'un clochard ordinaire, mais plutôt de ce que l'on appelle " un nouveau pauvre ". Il en a confirmation quand Caussières lui raconte sa vie. Pendant longtemps, il eut une existence moyenne : une enfance un peu difficile, avec quelques malheurs ; un métier lui plaisant peu, mais qui lui permit de vivre ; une vie de famille, pas vraiment heureuse. Puis le début de sa vie marginale, passé cinquante-cinq ans. Un héritage dont on le spolie, aussi. Des femmes qui l'hébergent, provisoirement.
C'est un appareil photo de marque Schkemmer - une marque disparue depuis belle lurette - qui lui offre l'occasion de ne pas sombrer dans la dépression. Il a toujours été passionné de photographie. Il vérifie que l'appareil est toujours en état, se procure les films correspondants, et s'arrange pour pouvoir développer ses prises de vue. Tout n'irait pas si mal - d'autant qu'il vit maintenant avec Marie, une jeune femme compréhensive - s'il ne découvrait un fait insolite. Quand il photographie certaines personnes, des clichés dont il n'est pas l'auteur apparaissent au développement. Pour une pellicule de trente photos, il en obtient parfois trois ou quatre supplémentaires.
Disfonctionnement de l'appareil ? Non, il en a confirmation. Marie s'en sert-elle en cachette ? Non. Devient-il fou avec cette histoire ? Cela inquiète Marie. Peu a peu, il admet l'explication irrationnelle de l'origine des photos " anormales ". Il comprend, en suivant un homme suicidaire, " Le sadique de l'Ouest ". Mais qui peut le croire ? Le directeur d'un journal minable cherchera à lui voler cet appareil insolite. Il se dit qu'il faut en finir avec ces photos diaboliques. Après une dispute, il quitte Marie. Quelle sera la réaction de l'écrivain devant ce récit étonnant ? Lui aussi a un vécu qui produira une photo en plus. Le Schkemmer changera de main, mais il servira sûrement encore…
Pierre Siniac naviguait ici entre roman noir et histoire fantastique. On est tenté de chercher une explication logique au phénomène étrange, mais on réalise vite que ce n'est pas ce qui importe. Jusqu'où le héros à la dérive ira-t-il ? Telle est la seule vraie question. Original serait un faible mot pour qualifier ce surprenant et excellent roman.

Un retraité est retrouvé pendu dans un wagon du métro à Paris. Il ne restait plus beaucoup de monde à circuler à cette heure-là, dans le dernier métro se dirigeant vers la Porte de la Chapelle. Le vieil homme semblait même le seul passager au moment de sa mort. Un suicide, alors ? Hypothèse impossible : il était trop petit pour aller accrocher au plafond la laisse de chien avec laquelle on l'a pendu. Et les banquettes étaient trop éloignées pour l'y aider. Bien sûr, son meilleur ami (qui l'avait quitté peu avant) le sentait très déprimé car le retraité avait récemment perdu son inestimable collection de timbres rares. Mais les faits sont évidents : sans un quelconque objet sur lequel monter, le vieil homme ne pouvait absolument pas se pendre. D'un autre côté, les témoins - dont certains incontestables - n'ont vu personne avec la victime. L'enquête policière s'annonce compliquée. Accuser un des deux hommes ayant trouvé le cadavre ? Ce brocanteur a " un passé ", mais cela fait-il de lui un assassin ?
Reconstituer le déroulement des faits, les arrivées et les sorties de chacun, cela permet aux policiers de confirmer l'étrangeté de cette affaire. Mais sans leur apporter d'éléments concluants. Quand la vielle dame venue du Havre et ayant suivi le début de l'enquête (car elle adore les romans policiers) porte plainte pour le vol de sa valise, en quoi ce détail ferait-il avancer les choses ? Le brocanteur serait-il aussi un minable voleur ? La mort violente d'un autre passager, quelques jours plus tard, a-t-elle un rapport avec tout çà ? Possible, car il connaissait le brocanteur. Ce dernier n'a pourtant pas pu le tuer puisqu'il était alors (sévèrement) interrogé par la police - qui nage toujours. Pour parvenir à leurs fins, les enquêteurs vont monter une machination contre leur suspect : pourquoi ne pas lui faire endosser la responsabilité de plusieurs affaires - dont le meurtre du retraité ? Ils s'apercevront que l'enchaînement des faits était moins linéaire qu'ils ne l'ont cru - et qu'une affaire peut en cacher une autre…
Si le récit, au moment où l'enquête piétine, est un peu répétitif sur quelques pages, c'est bien le seul défaut (mineur) de ce roman publié en 2001. Toujours habile, l'auteur nous offre là une très bonne histoire énigmatique, avec une ambiance très réussie. L'explication finale est convaincante, concluant parfaitement ce roman de qualité.