Les oiseaux

Tarjei Vesaas

Résumé : Il y a des choses que mieux vaut ne pas approfondir ou dont mieux vaut ne pas parler, Mattis le sent obscurément, tel le fait que l'on a donné son nom et celui de sa sueur Hege aux trembles- morts émergeant comme des squelettes blancs des sapins verts proches de leur maison au bord du lac.
Ou encore que les gens l'appellent ahuri quand ils ne se doutent pas qu'il les entend et rechignent à lui confier une tâche quelconque. Lui non plus n'aime pas en demander. I1 sait trop bien quel désarroi le saisit presque aussitôt.
Mattis préfère rêver dans la forêt, écrire dans la boue un message d'amitié à un oiseau, écouter passer les bécasses. Tout lui est signe et présage. Cette bécasse qui survole son logis et qu'un chasseur tue par sa faute, ce tremble que foudroie l'orage et qui représente lui ou Hege...
Que Hege meure ou cesse de s'occuper de Mattis, comment vivrait-il ? L'idée chemine dans son esprit et l'obsède quand, devenu passeur, il amène chez eux Jörgen le bûcheron. Petite âme à demi éveillée, coeur d'oiseau qui se débat dans les brumes où s'enveloppe pour lui le monde réel, Mâttis en vient à forger son propre destin et c'est ce qui rend si poignante cette histoire d un simple où Tarjei Vesaas transcrit l'inexprimable enfoui au fond des êtres.

Source : Le Livre de Poche, LGF