Les cinq yuans

Shuqing Shi

Résumé : La terre est aride et ceux qui la travaillent sont sans doute parmi les plus pauvres de Chine. Bien que les coordonnées géographiques ne soient pas fournies par le récit, nous sommes à coup sûr dans la région autonome Hui du Ningxia (enclave misérable au sud de la Mongolie intérieure où les Hui sont majoritaires).
Une vieille musulmane est morte, de mort naturelle, comme on dit, et c’est grand deuil pour toute la communauté villageoise. De loin, et par tous les chemins, s’en viennent les membres de la famille de la défunte, afin que tous les rites soient accomplis dans le détail et conformément aux prescriptions du Coran.
Une fêlure pourtant dans l’unanimité du recueillement : une voisine sanglote encore plus violemment que les proches parents, non qu’elle souffre davantage, mais parce qu’un surcroît de misère l’accable : elle avait prêté à la morte, quelques jours plus tôt, la somme de cinq yuans (soit un peu moins d’un euro), misérable trésor, fruit d’une longue et patiente épargne.
Tandis que le récit se déroule lentement, au rythme des coups de pioche des fossoyeurs occupés à gratter la terre du cimetière, où le roc partout affleure, la prêteuse, anéantie, se rend bien compte qu’il est trop tard pour réclamer le remboursement de la dette : ce n’est ni le moment ni le lieu pour le faire, et c’est à jamais perdu…
C’est le vent impitoyable qui, les funérailles terminées, balaie tous ces fronts prosternés, cette humanité pauvre et digne.

Source : Bleu de Chine