La mémoire brûlée

Jean-Noël Pancrazi

Résumé : On a emmené Luis dans une maison de santé. Pierre se retrouve seul, avec sa souffrance, sa mémoire brûlée. Pourtant, il échappe peu à peu au silence immobile pour rejoindre la ville. Il appelle à l'aide. Mais dans ses rencontres successives avec ceux qui ont été les plus proches de Luis - notamment son père, son employeur Robert Teryl, son compagnon David, leur amie commune Teresa -, il découvrira que chacun a ses raisons pour accepter, voire maintenir cet éloignement, leur séparation. Chacun a laissé agir en lui ce maître qui traque la liberté de l'autre. Cette prise de conscience de Pierre lui rend étrangère, ennemie, une ville qui a condamné Luis pour ses " absences répétées ", son refus des lois. Et c'est dans l'ombre, auprès de ces mendiants de la nuit que sont Laura, le travesti qui s'apprête à devenir vraiment femme, et Lena, comédienne exclue, elle aussi, pour son ivresse de liberté, que Pierre trouvera la force d'accomplir lui-même la métamorphose de sa vie. Il inventera avec Luis un " demain ", lavé à la seule eau de leur plaisir.
Les deux hommes se retrouveront-ils ?
Cette grave histoire d'amour, nocturne, sous un soleil implacable, est à la fois quotidienne et magique.

Source : Seuil